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ঝুলন 


তেমন ক'রে দেখা হ'লে আজও আঁম চাইবো 

দূরে তোমার পায়ের রেখা, দূরে তে.যার স্তব্ধ আঁকণ্ন, 
স্লোতাস্বনীর ধোয়া পাথর পাঁবন্রতায় নুয়ে পড়বে পায়ে। 

গোপন বেলার এই দেখাকে কেউ 'দয়েছে দূরান্ত হাততালি; 

যেমন মানুষ বিদায়কে দেয় সহজ মেনে, বৃক্ষ দেয় রুগ্ন গোধাঁলকে-_ 
পরম্পরায় যাওয়া সহজ, যেমন 'সঁড় ওপর কিংবা নিচের 
স্থাতিস্থাপক প্রশ্ন তুলে দাঁড়য়ে থাকে; কাজ কি অভিমানে! 

তেমন ক'রে দেখা হ'লে নেমে আসবো, নেমে আসবো, দেখো! 


অনেক খেলায় ছিলাম আম ?শকড় যেন পা ডুবিয়ে 
আলগা মাটি যায়ান বোঝা, অবশেষে অর্থ পেলাম। 
তুমি ছায়ার বৃভূক্ষা নও, সোনার ধান তোমার বড়ো প্রিয় 
নবান্নতে দেখা হলো চাষীর ঘরে; এমনকি ঢেউ তুলে 
যখন রাগী বন্যা এলো তুমিই ছিলে রক্তে আরুঢ্ হয়ে! 
কিন্তু ধানও মাটিতে যায়, ক্রুদ্ধ নদ শিকড়ে যায় থেমে 
এরই নাম তো বৈপরাত্য, দুই বিনুনি ছায়ায় মায়ায়! 


তৈমন ক'রে দেখা হ'লে আজও আমি রাখবো 

আমার দু'হাত তোমার পায়ে, চাইলে কে আর সগোন্র নয়! 
বসবো আতুর আয়েস ক'রে; তুমিই তো সেই বজ্জ্রমানিক 
বৃন্টি হয়ে পড়ছো ধানে, গানে-গানে মাতাল হলো 
বৈশাখী এক শ্রাবণীতে; এমন পাওয়ায় কম্ট কি কম! 
তব; দুহাত যাচ্ছে ভ'রে সদ্যাগতের পায়ের ধুলোয় 
এই সে ঝূলন যার সূচনায় রন্ত ছিলো অন্ধকারে! 


শব্দের নজন্ব কোনো বোধ নেই 


শব্দের নিজস্ব কোনো বোধ নেই-_ 
আছে শব্দবোধ। . 
যতোই শোল্পক হোক অঙ্গুঁরর নির্মাণ কৌশল 
প্রকৃত অন্বয় তার নাররন্তে, চম্পক আঙুলে ; 
প্রেমিকের জন্য চাই মনন-কোমার্যহৃত বিপরীত খ্তু; 
“শশুর নরম ঠোঁট, স্তন্যাগ্রে যে আনে দ্রুত 


স্নেহশীল আভা! 


আম সেই শব্দ চাই, রূপহশীন, ধর্মহীন তবু 
অরণ্যে নিজ্ন ঘুমে শুয়ে-থাকা হিংস্র *বাপদ-_ 
স্পর্শমান্র ওঠে রোম, কেপে ওঠে আঁদগন্ত শিরা, 
এবং গর্জন তার ছুটে যায় 1শকড়ের 'নচে। 


৯০ 


তখনই সময় ছিল 


তখনই সময় ছিল যখন পাহাড়ে মেঘে মেঘে 
চুম্বনে হেসেও তব দুরূহ খেলার ভয়ে প্রোমকের হাত 
একই নারীর খোঁজে 'বাভল্ন নারীর বুকে খপুজে নিত মাঁট! 


তখনই সময় ছিল যখন বিবাহ হবে জেনে সব হতো একজোট-_ 
দরজার আড়ালে গিয়ে বিধবা ও কুমারীরা দিত সমস্বরে জোর উল, 
বাঁলকা-ধর্ষণ সেরে নিয়মমাফিক এসে খাঁষ জমাতেন উৎসব; 

ঘাস ও রক্তের গন্ধে একাকার চাঁরাদকে বেজে যেত রঙঈন সানাই! 


তখনই সময় ছিল যখন ব্যর্থতায় যেত জুড়ে দিবজের উপমা- 
স্বামীরা পেতেন পূজা, আর পুরুষেরা পেত শরীরের স্বাদ : 
লুকোচুরি হতো খুব, এমনাক আগুনে পুড়েও 

অদগ্ধ সতীরা পুনঃ নতুন প্রেমের খোঁজে দাঁড়াতো লাইনে! 


১১ 


এমন মজার 1দনে 


এমন মজার 'দনে মনে পড়ে বাল্যেই 'িবধবা 

তরুণী মেয়ের সাদা পোষাকের 'িচে ক্ষুব্ধ বাঘের গন; 
কাপাস তুলোর মিহি বেড়াজাল ভেঙে কি শরীর 

পারে না কখনো ফিরে যেতে বনে, হরিণ শিকারে! 


বৃম্টি ও রোদ্দুরে চলে বিতর্ক-সভার মতো তীব্র রেষারোষ- 
ছা-পোষা ঘুমের থেকে জেগে উঠে অনেকেই দেয় হাততালি 
খুজে নেয় স্বাস্তি আর গন্ধময় ডুমুরের ফুল! 


এমন মজার দিনে হাঁস পায় যে-কোনো কথায়__ 
হঠাৎ ঘাসের থেকে মুখ তুলে গাধা ছোঁড়ে লাথি; 
ধোপা চেয়ে নেয় ক্ষমা, রজকিনী সম্ভ্রম বাঁচাতে 
মাথায় কাপড় তুলে টেনে আনে লম্পটের ভিড়! 


৯৯৭ 


আসলে একটিই 'দিন “ 


সকলেরই হৃৎপিণ্ড, শুধু কারো কারো থাকে বুক; 
অসুস্থতা সকলের, তবু কেউ পেয়ে [য় দুরন্ত অসুখ 
ডান্তার আসেন, দেন সারবান বিদ্যা আর ম্লান ওভ্ঠপুটে। 


সকলে ঘনমন্ত, তবু যায় কেউ অন্ধকারে ছুটে; 
অনূপ্পাস্থত কালে ষুবতাঁ শরীর থেকে বের হয় জরতীর ঘাম- 
অলক্ষ্যে দ্র্দন ভেবে লম্পট স্বামীকে করে প্রত্যৃষে প্রণাম। 


আসলে একটিই দিন, তবুও দেওয়ালপাঞ্জ জুড়ে থাকে সংখ্যাতীত দিন: 
নিশ্চিত মৃত্যুকে পেয়ে তবুও আসন্ন হয় ব্যর্থ কোরামিন__ 
উত্তীর্ণ সময় থেকে মানুষ কুড়িয়ে নেয় ম্লান সম্ভাবনা । 


শান্তি কি ভালো ততো? এই প্রশ্নে জমে প্ররোচনা; 
চমংকার আছে ঘর, দু'পায়ে পাম-শু, তবু হাভাতের "দিকে 
হাঁটা চলে; যতোক্ষণ ঈর্ধা আছে, যতোক্ষণ রন্তু নয় ফিকে। 


৬৩ 


ববষয় বিবেক নয় 


[বষয় ববেক নয়, ?িকন্তু ব্ষয়ঈর হাতে বাঁধা 
উপরন্তু তাৎক্ষাঁণক; মানুষের প্রজল্মে বিশবাস 
মূলত এরই দান। যাঁদও সাবেক সেই ধাঁধা 
বেচে থাকে ইহজন্মে : সেই খোঁজে ধারণের *বাস 
৪খীর ভাঁড়ারে আর কৃতাবদ্য অভনপসার কাছে-__ 
[বিষয়ের মর্মমূলে নিশ্চিত অভাববোধ আছে। 


আছে সৌরবিজ্ঞানের প্রতন ও অপ্রতন ক্ষয় । 

নৈকট্য অনেকে খোঁজে, *কলন্তু 'িষয়শর জ্ঞান আরো হন্তারক-_ 
ক্লোমরসাঁসন্ত; তার মূল কথা 'নর্ভল অন্বয় 

বাভন্ন বস্তুর মাঝে, এমনাক মূর্ত ধারণায়__ 

রমণীর স্তনদ্বয়ে, যোঁনতে ও সন্তানের নগ্ন উচ্চারণে 

সে পায় প্রত্যক্ষ লাভ, আড্ককের শর্ত সমবায় 

সাজায় সমস্ত তার; ফুল পেয়ে সে খোঁজে কোরক__ 

সেই যাদুকর, তার স্মৃতি জমে বৃদ্ধি ও মননে । 


০ 


শিলা দ্রবীভূত হয় 


শিলা দ্রবীভূত হয় যখন তোমার মুখে শীত-গোধুঁলর 
অনন্ত বশাল ছায়া পড়ে এসে, খুব .র দিয়ে 

চলে যায় কলকাতার চতুর ট্রামের শব্দ আর তপ্ত হাওয়া । 
লাইলাক ফুলের কথা যৌবনে শুনোছ যখন 

প্রেমকারা থেকে যেত স্নেহার্ চিঠির ভাঁজে, আর 
'দ্বপ্রাহরিক ঝাঁজে শালিকের 'িবষগ্ন মুখেও 

পড়া যেত দেবদূত, শব্দরা আশ্রয় পেত জোনাকর বুকে! 
এখন সমূহ শীত, ঘুরে আসে লোকাল ট্রেনের 

প্রায়ান্ধ জ্যামিতি নিয়ে, দিক বদল করে রেখাগুলি 
রক্তের ভিতরে, শীত; শুধু গোধূলিতে যেন হঠাৎ কখনো 
শিলা দ্রবীভূত হয়, বয়স প্রাতভূ হয়ে আসে! 


১৫ 


[তিনাট অশ্লীল শব্দ 


[তিনাট অশ্লীল শব্দ খুজে নেয় বাক্যের কাঠামো- 
বিপুল যুদ্ধকারী সহবাস : প্রাতাট শব্দের 

নিজন ভূমিকা থেকে উঠে আসে স্বেদের গর্জন; 
মোক্ষহীন পাঁরন্রাণ, এ ওর গর্তের দিকে ঝুকে পড়ে ক্রমে 
প্রবাহে নিশ্চিত হ'তে, কেননা সময় নেই ততো-_ 

ঠিক যতোখানি হ'লে শোনা যায় প্রথম ক্রন্দন, 

এবং অর্থের তীরে ভেড়ে এসে ভ্রান্ত জাহাজ! 


৯৬ 


তুম কি ঘনিয়ে ছিলে সেই রাতে 


জ্যোৎস্নায় আহত একা চ'লে 'গিয়োছল শীত-সমুদ্রের ধারে, 
বয়স সময় থেকে শুষে নিয়েছিল সব দুধ 
আর সে-চোখের জলে শস্য চিনোছল তার ডীদ্ভন্ন আজাল! 


তোমার তজনী-রেখা আজও চ'লে যায় দোখ বৃহস্পাঁতি-সান্নিধ্য ছাঁড়য়ে 
নিঃসময়ের দিকে, যেখানে বাদুড়-গন্ধে ডুবে যায় অজুনের মুখ 
মোত গ'ন্ডে ওঠে ঢেউয়ে, শসাক্ষেত্রে জাগতে সময় ! 


কিছ, স্মৃতি-_২ | ১৭ 


পপিশ্পড়ে তুলে নেয় মূখে 


পি*পড়ে তুলে নেয় মুখে স্মৃতি আর ডীচ্ছন্ট; প্রবল 

উত্তরে হাওয়ায় বাণীকশ্ঠ এক ভখারর একুশে চেতনা 
ণছন্নভিন্ন হয়ে ওড়ে; কৈশোরের রীতিমতো তার সব পথ 
একা একা একা একা জড়ো করে মাইলস্টোন। চেয়োছিল দূরে 
হত শন্ুর মতো স্ন্দর মুখচ্ছবি, অশ্রু ও সমাজ-_ 


এখন 'দাশ্বাদিকে চায় গণ্ড়ে তুলতে ম্লান সৌধের উপমা! 


৯৮ 


ভিতরে অনন্ত শন্যে 


কে'পে ওঠে িসমোগ্রাফ, নির্জনে সবুজতর হয় 
অলৌকিক রেখাগ্ল, অস্পৃহ-চেতনা থেকে অস্ত-চেতনায় 
মাথা ঝুকে পড়ে। বৃকে, ভাঙে হাঁটু, অশ্রুও অঝোর! 


এইভাবে শুরু হয়। পরস্পর স্নায়ু সাম্মলনে 

একান্তে ঘোষিত হয় জন্মের ব্যাপক সূত্র, পরবতাঁ কাজ__ 
মেষপালনের শর্তে বৃক্ষ ও টিলায় ঘেরা নমঃশদ্রে মাঠে 
শুধু বদলে নেয় রঙ নিরপেক্ষ প্রকীতি, সময়! 


এই ভবিতব্যে তুম ইজারা নিয়েছো পটভূমি 

মানুষ ও শহাদের, মনুষ্প্রাতম হাত শেখায় সৌজন্য বহু দূর 
গৃহে আর অন্তরীক্ষে, নবানে, অশ্রুতপর্বে, নারী ও শরীরে, 
সৃজনধার্মতায়; তারপর খুড়ে নেওয়া তাঁব আর খস্াট। 


এ-সব জ্ঞাতব্য তথ্যে পুরো মান্ীফক সংজ্ঞা রেখেও তোমার 
প্রাণ চায় বৃষ্টিপাত আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে; 
দৃষ্টি চায় শঙ্কাহীন দ্বরাগমনের দৃশ্য, শীতে উপশম-_ 
টাইম-টেবলে ছাপা অগম্য ও দূরের স্টেশন! 


১৯ 


মনে পড়ে, কিছ; মনে পড়ে? 


হাওয়া এসে ডাক দেয় অবেলায় আশ্লেষের কানে-_ 
পুনর্বার আসা হলো, মনে পড়ে, কিছু মনে পড়ে? 


আনৃপূর্ব ইতিহাস, জন্মরাশিচক্রে যার শুক্র ছিল তাজা- 
কর্মের সৌজন্যে পাওয়া পার্থিব বিচরণ আর 

অপুণ্যে আঁজতি মেধা, মুখোশের সৌকর্য এবং 

চাপা কিছু অহঙ্কার, নিম্নাভমুখী সংলাপ 

যা পারে াভর হ'তে আভজ্ঞতাময় এ-স্মাতির। 


সর্বজনীন এই অন্ধকার ক'রে তোলে দ্াম্টও প্রথর-_ 
সুড়ঙ্গবাহত পথে একে-একে যান্রা করে শুরু 

তৃতীয় পুরুষে ব্যাপ্ত নারীর শরীরা প্রেম. বাতিল লতার 
সমাপ্ত সবুজ রস, ঘূমঘোরে ক্লান্ত পুরুষের 
হতব্দ্ধি আর্তনাদ আর শিশুদের জন্ম গভীর প্রত্যাষে_ 
আলো-আলো অন্ধকার, ছায়া নয়, অথচ প্রাকৃত 

যন্দেও পড়ে না ধরা সে-আকার, সেই 'নিরাকার। 


হাওয়া এসে ডাক দেয় অবেলায়, কিছ মনে পড়ে? 

আশ্লেষে আমার জল্ম মৃত্যু নয়, মৃত্যুও কি নয়! 

নাক স্মৃতি বলতে এই ফাঁণমনসায় লব্ধ ছবি-_ 

ফুল না, ফুলের মতো, গন্ধের আদর থেকে 'প্রয় আত্ম-হন্তারক খুশী! 
বসন্তকালীন আভা ঘিরে থাকে চতুর্দিক, বহে যায় হাওয়া 

শুদ্ধ আশ্লেষের দিকে; মনে পড়ে, ছু মনে পড়ে? 


২০ 


শশতে সংকালত হলো 


শীতে সংকলিত হলো একগুচ্ছ বিশুদ্ধ কাঁবতা; 

কাবর ও মানুষের পারাপার শেষ হলো ।নর্ভূল গাঁণতে-_ 
যৈভাবে স্তন্যে আসে রঙের শীবকজ্পে ম্লান দুধ 
নার্ঁসংহোমে, হাওয়া বেড়ায় নিলক্জ ভেসে জাহাজের খোলে। 


একাঁটি কাঁবতা লেখা অনেক সহজ ছিল কাল; 
যেন পশমের কাঁটা- সুন্দরী নারীর রন্তে করে পুরুষের মতো খেলা, 
একান্ত দুপুরে এসে সেরে যায় সেই কাজ জোনাকির মতো! 


গ্রীসীয় অক্ষর সব দুই আব্ুর আড়ে করছে আলাপ 

অধ্যাপকের হাতে, ট্রামে আর বিবাহমন্ডপে, 

ছশুয়েছে শাঁড়র ভাঁজ, ন্যাপথলিন, তজ্নীর টোকা 

ইতিমধ্যে তুমি কার! বধবস্ত সেতুর মুখ একা ছুয়ে থাকে ঘোলা জল। 


৬ 


হাতে হাত 
হাতে হাত, মুখে নযব্জ বুীল- 


নড়ে ওঠে চম্পক অঙ্গুলি । 
নড়ে ওঠে চোখের কাজল । 


দেখা যায় বহুদূর তল। 


তল নাকি জল, শুধু জল! 
ব্রমশ 'বাচ্ছন্ন ছায়াগ্াল। 


হাতে হাত! মুখে স্তব্ধ বুলি- 
গলে যায় চম্পক অঙ্গ্াল, 
ধুয়ে যায় চোখের কাজল । 


২ 


আর খন কেউ 


আমি এখন অনেক কিছুই বিশ্বাস কাঁর না। 
সামনে বসে যখন কেউ অহঙ্কারের কথা বলে 
আম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। 


আর যখন কেউ পণ্মূখ হয়ে ওঠে আমারই প্রশংসায় 
আম সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিই 
লোকটার কলমে আর কাল নেই__ 

যা বলছে তা লিখতে পারবে না। 


টেবিলের ওদিকে বসে একটা মোটা লোক 
সারস সেজে বিমোয়__ 
করমর্দনের জন্যে যখনই সে হাত বাড়ায় 
বুঝতে দোর হয় না 
লোকটার পেট জুড়ে শনিবারের বায়ু 
ক্রমশ চাপ দিচ্ছে রন্তে_ 
গম্ভীর না হলেই এখন তার বিপদ! 
এখন দরকার দু চারটে ইয়ারদোস্ত 
যারা বলতে পারবে__ 


াতকালেই তো সাজগোজ! 


সঙ্গে সঙ্গে বঝতে পারি - 
আর স্বতর্ক হবার কিছু নেই-_ 
দির রর রি 


একা । 


ছত 


শুধু খারাপ লাগে যখন 

আমাকে বাঘের গল্প শোনাতে শোনাতে ব্যস্ত একটি শশু 
হঠাৎ ব'লে ওঠে, বড়ো হয়ে একাঁদন সে বাঘ 'শকারে বেরোবে! 
আমার আববাস থেকে তকে আম কিছুই দিতে পার না। 


তাকে কী ক'রে বোঝাবো 

বাঘগুলো সবই বস্তুত 'চাঁড়য়াখানায় ; 

আর ওই যে গায়ের ডোরাকাটা দাগ-_ ৃ 
জঙ্গলে ছেড়ে দলেও ওগুলো থেকে যাবে একইরকম! 


শি 


ছড়িয়ে রয়েছে আজও 


ছড়িয়ে রয়েছে আজও অন্ধকারে আমার প্রতিভূ_ | 

লোভে পোড়ে বাংসায়ন, জনন-প্রকোন্ত থেকে ভ্রুণের আদল 

চাঁকিত চোখের সামনে ভেমে উঠে চ'লে যায় ধর্মে, প্রবচনে, 

যেখানে রমণী কাঁদে পুরুষের শোকে, আর পুরুষের স্বেদ 

খুজে ফেরে সেই অস্ত্র, যা ছিল কখনো স্বপ্নে, নীলবর্ণ ঘুমে! 
আজ সবই একাকার, স্বপ্নে বিজাঁড়ত ঘুম খোঁজে ক্ষমা কবন্ধ স্মাতিতে! 


প্রতিশোধহীন রন্তু তবুও বিপ্লব চায় সমস্ত শিবিরে 

একান্স উনুনে ফোটে সালসার মতো রন্ত, হাত-পা ও উরু, 
চোত-বোশেখের ঝড়ে উড়ে আসে উপার্জন, যুগ্ম-বজয়ের 

বাভন্ন ভাঙ্গতে মেশে কাঁথা-বাঁলশের তুলো আর গন্ধ প্রবল শীতের! 


২৫ 


তুমি সেই দুঃস্থ মেঘ 


তুম সেই দুঃস্থ মেঘ, সূর্যের নিকটে গিয়ে চেয়েছিলে ক্ষমা। 
এক লক্ষ অপমান, তবুও পুরুষজল্ম সন্তানের শোকে 

কেপে কেপে ওঠে রোজ, শস্যের ভিতর থেকে বীজ 

আরেক জন্মের জন্যে চায় ঝড়, প্রবল-প্রতাপ 

দুরমুশে বিক্ষত হতে; গণ্ডার-শিঙের মতো ঘোড়া 

ছুটে যায় একলক্ষ্যে যেখানে তোমার মৌন শাঁশরে আনত 
সজল বর্ষার ভূমি খুলে যায় দরজার মতো-_ 

প্রতিহত 'িপ্লবীর আশ্রয় সাঁজয়ে দিতে রোজ । 


বিশ্রাম 


আজ চারিদিকে জাঁড়য়ে যাচ্ছে, জঞ্চলে যাচ্ছে সবুজ-_ 
বৃষ্টি পড়বে কি পড়বে না এই নিয়ে 

ক্রমাগত জায়গা বদল করছে ঘোড়া ও নৌকা; 
বাথরুম থেকে বোরয়ে সেতু ছাড়াই 

বাড়ন্ত লালফুলের ভালে বসে বেপাড়ার দাঁড়কাক 
ঠোঁট ঘষছে স্মৃতিতে 

একদা” “একদা । 


নিজস্ব বলতে এই সময়টুকু আমার । 
পা থেকে আস্তে ছাল-ছাড়ানোর মতো মোজা খুলে 
উবু হয়ে বসব মাঁটিতে। 


তোমরা হেসো না। 


প্রবাস কমশ যাক্স 


প্রবাস ক্রমশ যায় দূর দেশে। যায় রণতরাঁ 
সকলের লক্ষ্য নিয়ে; কিন্তু তার প্রত্যাবর্তনের 
দায় নেই কোনো বুকে, শুধু আছে সাফল্যে বিশবাস। 


প্রাণধারণের দায়ে যেমন সহজে বয় আমার 'নিঃশ্বাস। 
রোদ্দুর ততোটা ভালো ঠিক যতোখানি হ'লে ছায়ার অভাব 
মেনে নেয় এশরীর; বয়স ক স্তনের ভতর 

চায় অসহায় দুধ, স্মৃতি কি আশ্রয় পায় জয়ীর স্বদেশে! 


বিপন্ব ময়ূর এসে বেধে নখ আমার দু চোখে 

তখনই অম্লান ঘটে চন্দ্রোদয়, প্রবল জ্যোৎস্নায় 

হাততাঁল পেয়ে ছোটে নতুন প্রেমের দিকে লক্ষ বাঁলহাসি; 
তাদের শরীরে মেশে পিছুটানহীন সৌম্য নারীর শরীর । 


মৃত্যুর পরেও তবে কেন এতো প্রসাধন 'মশরন পরীর! 
জেটের গর্জন থেকে নেমে এসে শ্রীমতর চোখ 

ঠিক ততোখানি খোঁজে যার পরে ভূত আর পায় না জীবন-_ 
তবুও শিশুর মতো দুলে যায় ভবিষ্যৎ, আর দুঃস্বপনময় রাত! 


৮ 


মাটি সবভুক, দ্নেহ 


মাটি সর্বভূক, স্নেহ, বালিকার করতলগত 

রক্তের আভার মতো জুড়ে আছে দিকাঁহুহীন-_ 

আমাকে সে দেবে ব'লে প্রাতাদনই নিয়ে যায় দূরে 

যেখানে মুখোশ খুলে অলীক নৃত্যে মাতে সেবা, সমবায়; 
তাঁড়ত রাজার দূত অনুচর-পাঁরবৃত জবালে শাসকের প.স্তীলকা! 


অনেক অনেক দূরে আছে দেশ শ্যামশস্পমৃদঞ্গশোভিত- 
ধোঁয়ার গাধার রঙ সেখানে কি ছড়ায় আকাশে 
বৃঁন্ট দিতে, স্মৃতিও জাগাতে! 


আমাকে সে প্রাতাদনই দেবে ব'লে 'নয়ে যায় দূরে 
গাছের আড়ালে, শীতে; যখন সে খোলে করতল 
বিবর্ণ ত্বকের থেকে চোখ তুলে দেখি বালিকার 
বিগত জল্মের স্মৃতি আসন্ন সন্ধ্যার মেঘে চরে! 


৪১ 


প্রার্থনা 


মান্র চলে যাবার সময় 

যেন চোখে লাগে একটু মাট-_ 
যেন বুকে লাগে একটু হাওয়া, 
যেন মাঝঘুমে 'নাশ-পাওয়া 

দাঁতে-মুখে না লাগে কপাটি! 
প্রেমিক দাসত্বে অভিভূত, 
হ'তে চায় তব মন্তরপুত-_ 

ডাকন যেন না ছোঁড়ে তীর। 
বয়সের সৌজন্যে '্তাঁমিত-_ 

সময় তবুও অস্থির! 
'এ-যাওয়া কেমন গোলমেলে-__ 
নীলে কাচ আমলকী ফেলে, 

পাঁরধেয় বস্ত্র ছিল যতো । 
নশনতাই আজল্ম সবুজ-_ 
অন্যথায় বেড়ে ওঠে কুণ্জ, 

1রন্ত মাঠ, ফসল দৃশ্যত 
তার চেয়ে ভালো, এই ভালো-_ 
বয়সে শিশুর জমকালো 

পোষাক চঁড়য়ে নিয়ে গায়ে 
ভগনযোন থেকে অন্যখানে 
খুজে নিতে বিশ্রামের মানে 

যাবো একা-একা পায়ে পায়ে। 
শকছু নয়, আর কিছ নয়, 
মাত্র চ'লে যাবার সময় 

যেন চোখে লাগে একট; ধুলো-_ 
যেন বুকে লাগে একট; হাওয়া, | 
যেন এ-জন্মের সব পাওয়া 

সঞ্ডেগ যায়, একগাছা চুলও । 


হাওয়া উড়ে যায় 


হাওয়া উড়ে যায় ক্রমশ দুঃখের দিকে ' 
অর্থহনন শব্দের মতো সময় খুজে বেড়ায় 

ব্যবহারের বিকল্প 
সারা সকাল, সারা দুপুর, সারা রাত। 


শত পড়ছে ভেবে চণ্চল হয়ে ওঠে তোমার আউল-_ 
নিখুত পি্পথতে কাঁটা ছড়তে ছড়তে তাকিয়ে থাকো দুরে- 
ভাবো, ভেবে যাও, ভাবতে ভাবতে থামো; 
অরুচির পথ্যে ধবধবে হয়ে ওঠে বাসমতীর গন্ধ! 
এখন তোমার আমাকে চেনার কথা নয়; 
এখন আদরে যাকে কাছে টানো 

তার নাম রোদ। 


নতুন নকশায় ভ'রে ওঠে তোমার হাতের আঙুল-- 
আমি তাঁকয়ে থাকি, দেখি, 
হাওয়া উড়ে যায় ক্লমশ দুঃখের দিকে । 


৩৯ 


জল্মদিন 


একা-একা দুই হাত ভ'রে' ওঠে শস্যের 'কিনারে। 
এক জল্ম গত হলো; তুম কি ফুলের বীজ করেছো বপন 
সাজানো উঠোনে, শিশু এখনো কি করে খেলা 

আঁলন্দের ধারে! 


তাকে ডেকে নাও ঘরে; কাঁকই ধরার ঠিক ক্ষণ 

এ-জন্মে হলো না জানা, শস্যের আড়ালে ঝরে বীজ : 

ন্যাপথাঁলনের গন্ধে থেমে আছে রূপ, সম্মোহন-_ 

ভালোবাসা বেজে যায় দূর বেহালার মতো-_ 
মনাসজ, হায় মনাঁসজ ! 


৩.২. 


ফাল্গুন পোঁরয়ে ক্রমশ চৈত্রের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে বছদগুঁল-_ 

গভনর সান্নিপাতিকে ভূগে-ওঠা কিশোরের মতো এখন 

মায়া হয় ক্ষুধার জন্য, আর পোষাকের জন্য; 

লোভ পণ্ড়ে থাকে দূরে, ডাস্টাবনের পাশে । 


কোথায় কবে জড়ো হয়েছিল উৎসব! 

এখন 

আঁচলে উচ্ছিম্ট বেধে আতিক্রান্ত নারীরা ছুটে যায় 
দাস্বীদকে, আর 

ঘর ভ'রে ওঠে শন্য কার্বালকের শাশিতে। 


[িছ: স্মৃতি ৩ 


৩৩ 


লাবণ্য তোমাকে ছোঁয় 


লাবণ্য তোমাকে ছেয়ি এই দীপ্ত মেঘের বিকেলে 
রূপান্তারত ভ্রমে যেন সূর্য প্রচ্ছায়ায় ছিলে বিদেশিন?, 
সমূদ্র-স্বর্প ঢেউ তবু পারাপার হলো বিষম সংকটে 
খল বৈশাখের ম্লোতে, ক্লান্তিহীন, এনেছো প্রসব! 


শশত পড়ে আছে দূরে, তবু জমে ওঠে হাতে পশমের খেলা- 
এমন স্বচ্ছন্দগাত হার মানে পেলব উপমা, 

স্মৃতিতে উদ্ভাঁসত তুমি মুখ স্বপ্নেও সে তুমি; 

তাঁকয়ে রয়েছো দূরে যতোদূর যক্ষেরও অতাত! 


লাবণ্য তোমাকে ছোঁয়, স্মৃতি ছোঁয় যাবজ্জনীবন__ 
কারাদশ্ডিত রূপ ভরে ওঠে শ্যাম শহশ্রুষায় ; 
রূপান্তরিত ভ্রমে ছিলে সূর্ষ প্রচ্ছায়ায় লন, 
নিয়ে আভিশাপ, ক্ষয়, আর জল্ম তোমার রূপের! 


৩৪ 


এক বিকেলেই শেষ 


এক বিকেলেই শেষ হয়ে যায় সমূহ শ্রাবণ 
গজনবিমুখ মেঘ চেয়ে থাকে; প্লাবনে তে মার 
এতো দীর্ঘ অনুদান সত্তেও কখনো শেষ হয় না রোপণ 
সন্তানের জন্য বীজ। 
তুম তো সন্তানই চাও, চেয়েছো বিনাশ! 


এক বিকেলেই শেষ হয়ে যায়। গৃহস্থের ঘর 
তুলসাঁতলার দিকে চেয়ে থাকে; ভাসানে তোমার 
অনন্তকালের ফুলশয্যা, ফুল ভেসে যাওয়া সত্তেও পারো না 
বাঁচাতে আশ্রয় সেই-_। 

তুমি তো আশ্রয়ই চাও, চেয়েছো ভাসান! 


৩৫. 


িশড 


সশড়গুলো নেমে যায় পর পর, 

উঠে আসে 'সশাঁড়_ 
[ভিজে বারুদের শোক তবুও নির্মম। 
ঝাঁঝালো মসলার গন্ধে, তেতে-ওঠা যুদ্ধের আওয়াজে 
এক-দুই-তিন-চার-চার-ীতিন-দুই-এক-এক- 
সপড়গুলো নেমে যায়, পর পর 

উঠে আসে 'সপাঁড়। 


বিবাহকালনন রন্তু ততো অর্বাচীন নয়, হাত 

হাতের ওপরে, নীববন্ধের সমীপে এসে সমুদ্র শাসায়_ 
এক মাঘে-যাওয়া-শশত এমনই তশব্র তার রোষ! 
আঁশরনখের স্মৃতি ডুবে যায় ফাটা বেহালায়__ 

এরই নাম ভূকম্পন আঁভধান শোনোন কখনো! 

অভাব অভাব জুড়ে ওঠে নামে চারাতিন-দুই- 
এক-দুই-তিন-চার-চার-তিন-দুই-এক-এক- 


৩৬ 


কোন ভূমিকায় 


কোন ভূমিকায় তুমি এখন দাঁড়াতে চাও, স্থির করো, 
পরত 'স্থর করো । 
বন্যায় মানুষ ভাসে, মানুষের দিকে চোখ ক'রে 
আগুনে উৎখাত থেকে উঠে আসে শুধু কোলাহল 
কাঁবর ভিতর এক কাব আছে, শবের ভিতর 
হৃত্ীপণ্ডহীন পোকা- মানুষের শেষ চীৎকারে 
তাদের বিষান্ত জন্ম অনোতিহাসিক সাম্যে মানুষের মুখাপেক্ষী হয়ে 
চ'লে যায় মতস্যমুখ জলের ভিতর থেকে জলে... 


৩৪ 


তোত্রশ বছর পরে 


ভালো লাগে। 
আমারও তা লেগোছল ভালো 
সেই সন উনোচল্িশে । 


তোন্রশ বছর পরে আজ 

মনে হয় ইক্ষবাকুসমাজ 
এখনো অলব্ধ হয়ে আছে-_ 
ক্রেদে ত্‌ণে শাথল 'বশ্বাসে। 


আজও দরকার একবার 

ক্লোমে মিশমিশে অন্ধকার, 
চোখেমুখে শাখার প্রবাহ 
যাঁতিচিহ শুরুতে ও শেষে । 


৩৮ 


এখানে প্টেশন নেই কোনো 
বসন্ত হাওয়ায় বুকে উড়ে আসে শ্বেতপন্র, সান্ধ কতোদ্‌র! 


আরো দুরে কোলাহল, শিশুরা করছে ০ লা যেখানে শ্রীহীন 
মাঁটতে তন্ময় মুখ গুজে রেখে জননীরা মুছোছিল ধর্ষণের রেদ- 


এখানে অনেক দেশ, এখানে স্টেশন নেই কোনো 


৩৯ 


ক্লান্ত ঠোঁটে 1দিগারেউ 


ক্লান্ত ঠোঁটে 'সগারেট অহ্ঙ্কারের স্মৃতি জাগায় এখনো-__ 
যেতে-যেতে মনে পড়ে অতশত ক সীমাবদ্ধ ছল ; 
পায়রার গম্ধময় খিলান ও দরজার ভিতরে 

ছিল 'নার্বকল্প স্বেদ, রুপহাীন জয়ের উত্থান। 
শিরায়-শিরায় ব্যাপ্ত আয়োডিন আর বায়োটক্স 
যেন মান্‌ষেরই হাতে ধরা-পড় মনুষ্যপ্রাতিম 

খোঁজ বেবুন এক ডাল খোঁজে "চাঁড়য়াখানায় ! 


৪9 


একা দ?ঃখ ডুবে যাক্স 


জমকালো পোশাক তাঁর, সবই তাঁর 

সম্মোহন তাঁর; 

ছেড়ে গেলে পালঙ্কের শীতাণামশ্রিত সরোবরে 
একা দুঃখ ডুবে যাবে, একা হাওয়া জানলা পেরিয়ে 
একে-ওকে-তাকে ডেকে বলবে শুধু, দেখে যাও এসে- 
কাঁ কাণ্ডটা হয়ে গেল; তবু কেউ বুঝবে না ভাষা! 
জল্মমূক পারে শুধু ততোটাই ইঙ্গিতে বোঝাতে 
যতোটা বোঝেন তিনি, আর তাঁর সদৃশ চেতনা; 
মানুষ কি বোঝে সব. মানুষের মতো কেউ বোঝে! 


একা দ:্খ ডুবে যায়, একা শীত পোহায় আগুন 
জমে ওঠা সরোবরে পাথরে পিছলে ব'সে থেকে 
স্মরণের স্তব্ধতায় ননতায় শোনে দূর 

বহদুর থেকে আসা সমার্থবোধক শোক, ধবাঁন_ 
অরব হ্র্ষায় মেশে বর্ণহীন রক্তপাত, আর কিছু নয়. 


মানুষ কি বোঝে সব, মানুষের মতো কেউ বোঝে! 


৪৯ 


তোমাদেরই হাতে সব 


তোমাদেরই হাতে সব, রাজ্যপাট, বৈষম্য, পারখা-_ 

গাছে জল দাও রোজ, ভোরবেলা অলোকিক হাওয়া 

উদ্বৃত্ত নিয়ে আসে; কাল সে রাজার বাড়ি উপক দিয়ে দেখেছে অনেক; 
গল্পও তোমরাই করো, ভালোবেসে, কখনো বা বাড়তি আমোদে 

ছাপ খুলে দাও যাতে স্বচ্ছন্দ হ'তে পারে বোতলের ভূত-_ 

এখনো অনেকে বেশ সুখে আছে, হঠাৎ কি মনে পড়ে যায়_ 
গাহ্স্থ্য সম্মত নয়, কিছু ছারখার আছে বাকী! 


তোমাদেরই হাতে সব, রাজ্যপাট, তোমরাই দয়া 

আমার দু হাতে রন্তু কাগজের অভাব জানিয়ে | 

এখনো রয়েছে তোলা । চেনো একে ? আমার প্রোমকা__ 

ভিক্ষার তন্ডুল হাতে সে এখন বৈশাখে 'বষাদে 

একাকী ফিরছে ঘরে; তণ্ডুল ওড়ালে বাম্প কিছ: ক্লান্তি ঝরে যেতে পারে_ 
বিষে ও অমৃতে সন্ধি সে কেমন দেখে যেতে পারো; 

সে-হাসি সুখের নয়, সে-হাঁসি দৃঃখেরও নয় ততো। 


৪ 


একা 


পান্ডুলিপি ঘিরে আছে সন্রিয় সমাজ, 

আর কিছ অন্ধ মুন; হটিঃতে-হটিে জোর ঠোকাঠ্যীক খেলা- 
যে জেতে সে পেয়ে যায় হঠাং-চওড়া কাঁধে খসখসে হাত; 

আর খুব অন্ধকারে শোনা যায় ত'ক্ষ হেষারব! 


এ-সব অন্ধকার বহ্াদন ছিল না এখানে 

শব্দের আকৃতি থেকে বের হতো ব-দ্বীপের হাওয়া, 
আম্তাবলে ঘোড়াগুঁলি অবসরকালীন আমোদে 

প্রভুর বুকের ঘ্বাণে ভ'রে নিত নিরপেক্ষ আয়ু! 


লাগামে রেখেছে হাত কে তোমার, এই অন্ধকারে! 
ভূয়োদর্শতাও এক নারীর গুহার মতো জড়ানো লতায়- 
সব্‌জে শাসানো; শুধু যাওয়া চলে একার বিষাদে 
অক্ষরে চুম্বন রেখে, একা একা, ক্রমশ ও দরে। 


৪৩ 


াউজিকাল চেয়ার 


পাহাড় থেকে 'বাচ্ছন্ন হয় পাহাড়; গভনর রান্রে 
ডিনামাইটের ভয়ঙ্কর শব্দে কামারন্ত নারীর নিঃশব্দ বুক থেকে জেগে ওঠে 
অভূমিষ্ঠ শশুর কাল্সা, শ্লেম্মা আর ধোঁয়া 
1বচ্ছিন্ন সমতল ভ'রে ওঠে হ্রেষারবে_ যম, যম! 
সে মানুষই হোক বা আর কেউ, ভয় 

ভুলে যায় প্রাতশব্দের আড়াল, 
বাহুর বদলে প্রেম ন্যস্ত হয় রক্তে 


তারপরও একটা গল্প থাকে। 

নৈঃশন্দ্যের ভিতর গোল হয়ে বসে 

শৃঙখাঁলত করজোড় অপেক্ষা করে একটি গানের 
আর একটি বিস্ফোরণের । 
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কোথায় লুকিয়ে রাখো 


কোথায় লুকিয়ে রাখো জল্মদাগ 
স্মৃতি-সংকুচিত এক ধূর্তের বয়ে! 

ভাবো এই 'স্মতজল্মে অন্তত সম্ভব পার হওয়া 

এক লহমার মৃত্যু, ঘাতকের ছার কংবা দীর্ঘ প্রজনন! 


চাঁরাঁদকে দুঃস্থ রেল, ভগনসেতৃ, বন্ধ পারাপার এক ভূন্ত শহর; 


খনন করলে বুক খাঁনজের মতো ওঠে নীল শঙ্খচূড় 


বিষ কি মন্দপৃত ছিল স্ফুটনেরও বহ্‌ আগে! 


৪& 


“প]নার্ববেচনা 
€সলাভয়া প্লাথ স্মরণে) 


দশম বছরে এসে দরকার আঁস্তিজ্ঞানের_ 
মুখোমুখি; যখন মৃত্যুকে 

কিছুটা স্নেহার্র ক'রে যাওয়া যায় মৃত্যুরই নিকটে, 
আলান, ন্যুক্জ, তদর্থ এঁড়য়ে! 


আবশ্যিকও বলা যায়। 

কেননা মনুষ্যজল্মে তারও আগে প্রত্যেক বছরে 

বটে না ক উল্কাপাত! জবলন্ত আগ্নর চিহ কোনোখানে থাকে না যাঁদও 
থাকে কি তা ভ্রান্তির পরেও! 


দশম বছরে এসে দরকার আস্তত্ঞানের_ 
দূরত্ব কতোটা ঠিক-ঠিক জেনে নিতে। 
আত্মহননের সেতু শেষ হয় পুনজনন্মের 
প্রকারান্তরে, বুকে ধরা পড়ে দ্বন্দহশীন খেলা! 


*কন্তু মৃত্যু ক্ষমাহীন। শিশুর খেলনা চ'লে যায় 
যখন জলের দিকে, হাত থেকে, ফেরে কি আবার! 
মৃত্যুই সমর, তার 'িড়াল-প্রবাদে নেই রুঁচ- 

এক থেকে দুযয়ে যায়, কিন্তু নবম জল্ম বস্তুত অলীক । 


অথবা অলক এই আঁস্তজ্ঞান পরীক্ষা কখনো! 
চনুল্লির ধোঁয়ায় *বাস ধূয়ে ষায়, আবৃত তোয়ালে 
'ভ'রে ওঠে চোখের জলের বাম্পে; তখন অশ্রুত 
ধ্বনি করে কোলাহল, জল্ম চায় পুনার্ববেচনা। 


৪৬ 


ভেঙে ভেঙে যায় 


একটি মানুষ ধারে 

ভেঙে ভেঙে যায় 
একটি মানুষ কেপে ওঠে 
একটি মানুষ তার ঘুমের 1ভতর 
বিপল্ন রন্ত নিয়ে ছোটে! 


একটি মানুষ তার হাটুর খিলানে 
দ্যাখে ক্রমে ন্যুব্জ হয় বালি; 
অপমানতের ঘায়ে 

সূর্য ঢলে পড়েন পাঁশ্চমে- 
অন্ধকারে জমে হাততালি... 


৪৭ 


এ-সব মানঘ আমি দেখোছ 


মানুষের অপমান করেছে তাদের মুখ গ্রানটের মতো 

তাদের শোণিত খুলে পাওয়া যায় লাল মেঘ চোখের ভিতর বাড়ে নখ 
উপবাস থেকে তারা বস্তৃত আহার করে প্রাণীর জীবন 

ক্রীম ও জোঁকের সঙ্গে সহবাস সেরে মুখ প্রক্ষালন করে হীন জলে 
তাদের জীবনে নেই সেই ভোর প্রাতাদন ভোরের আভাস 


সোমত্ত নারীরা রোজ প্রেম করে মাখে ধুলো ঘামে 

প্রেমিককে শিশু ভেবে মুখে গুজে দেয় ভারি স্তন 

তাদের শরীরে কোনো দুধ নেই তথাপি দুধের 

নামান্তর ঘ'টে যায় রমশ যখন ঠোঁটে ঝ'রে পড়ে মিহি শুকুকীট 
জননোন্দ্রয়হীন সে-সব নারীরা জানে কী ক'রে সহজ প্রাতশোধ 
শিশুর ভিতরে আছে সে-প্রোমক যার 

চোখের ভিতর বাড়ে নখ 


এ-সব মানুষ আঁম দেখেছি অনেকাঁদন দেখোছ ঘরের 
ভিতরে দেয়াল উঠে চারটি দেয়াল দেয় ভেঙে 

সপাক যাদের রত তারা ছুটে যায় আত্ম-আগুনের দিকে 
হাতের মুঠোয় নারী কাঁধের ওপর খোঁড়া শিশু 
পেটের ভিতর নাড়ি দোল খায় স্বপ্নের মতো 


সুনীতি ও সাম্যবাদ থেকে দূরে অননুবার্তত 
কখনো স্বপ্নই ডেকে "নিয়ে যায় সেই অপমানে 


৪৮ 


সেখানে বৃষ্টি পড়ে 


ঘরে ও বাহরে আছে মানুষের আবিভাজ্য রেখা-_ 
সেখানে ঝৃন্টি পড়ে, বৈশাখের সর্বনাশা হ.ড়ে 
ওড়ে ধুলো; অনন্তকালের চিহ্ন বুকে নিয়ে 

মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে পাঁখি এক, যে-ছল বস্তুত 
ঘরের ভিতর, কাল এসোঁছিল দূর দেশ থেকে_ 
সকালে সমস্ত চিহ্ন মুছে যায়, মুছে যায় রেখা । 


মুছে যায় এইভাবে, একইভাবে, দেয়াল উঠোন 
দাললপত্রে লেখা গৃহস্থের আব্ু, আড়াল__ 

এক বৈশাখের ঝড়ে, এক বর্ষার বৃন্টিতে। 

পুরুষ তাকিয়ে থাকে, নারীও তাকায় তার দিকে_ 
মাঠের ওপর দিয়ে শুধু দৌড়ে যায় ন্যাংটো ছেলে 
দাঁড়াতে পুকুরে, যাঁদ ওঠে কেউ এমন আশায়! 


কিছু স্মাত-_৪ 


৪০ 


'বপর্যম নেমে এলো 


?বপর্যয় নেমে এলো আমাদের দর্ঘ সহবাসে । 
মানুষ চমকে দেখে হ্যারয়ে গিয়েছে তার শিলা 
শুধু পড়ে আছে মান, শুধু হাওয়া, প্রত্চুষকালশীন 
নিাসর্গাঁচন্রের মতো ছন্বমেঘ বাড়ায় আঁছলা 
হৃতশস্য এ-বুকের যেখানে আকাশ নেমে আসে । 


আভন্ব উপায়হীন সংবাদপত্রের অভিরুচি 

প্রত্যহ ছাঁড়য়ে রাখে সমাচার সমস্ত শ্রমের 

যে নিহত হলো তার, যার হাতে এমনাঁক তারও 

আঁদ-মধ্য-আক্ষারক; জল্মদান, সে তো অক্ষমের 
একান্ত অলস কর্ম; প্রশাসন বলে, যাঁদ পারো 
হানো মৃত্যু, নিরর্থক সংগমে সফল করো সুচি। 


মানুষ চমকে দেখে হারিয়ে গিয়েছে তার মুখ 
মাঠকোঠা জুড়ে শুধু পড়ে আছে বস্তনর্ণ স্মৃতির 
ানবর্য স্বাস্থ্যের জাদু, রাজনীতি, ম্লান, জাগরুক 


তুমি চেয়েছিলে স্বর্গ 


্বাতন্ত্যের দকে ক্লমশ এগিয়ে যাও তুমি 

ক্রমান্বয় ও প্রগাঁতি, অভিমান ও আত্মা, শু. থাকে পাশাপাশি 
ঝাপসা থেকে ব্লমশ স্পম্ট হয় এবং তারপর 

পাল্টে যায় পতাকার রঙ পাল্টে যায় কররেখা 
বিসদশভাবে 

কিন্তু আপেক্ষিক নির্ভর করে নয় 

শান ও সর্বজনীন বাঁধে পারস্পরিক সেতু 

অবিকল এইভাবে 


দারুণ ঝড়ে সিল্কের ওড়নার মতো উড়ে যায় 

আমাদের ঘরের চাল ভেঙে পড়ে দেয়াল 
কেরোসনের কুপি থেকে তেল গাঁড়য়ে আগুন জহলে সবন্ত 
ক্গুধার অনের সন্ধানে এসে মানুষ ও ইণ্দুর পরস্পরের নিকটবতরঁ হয়ে 
একই সঙ্গে মুখ গোঁজে মাটিতে 

কালো থেকে কালো তাদের ঠোঁটের রন্তু 

কালো থেকে কালো তাদের হৃদয়ের আর্ত অভিশাপ 
জন্মান্তরের আশায় কী-ক'রে কালো থেকে কালো হয় 
অর্থাৎ নরাকার, নিরাভিমান 

হয় 

সে-খবর তোমাকে দেয়া হয়নি 


দ্বাতন্র্যের দিকে রুমশ এগিয়ে যাও তুমি 

সম্রাজ্ঞী তোমার যান্রাপথ প্রহরী তোমার ভারি পৃদক্ষেপ 
বাজে দবন্দ্াভ তোমার ক্ষুরের ধুলোয় 

মাঁটর সাহষ্ুতা থেকে নতশ্চরের শশতিল অবজ্ঞা 

আর রক্তে 

ধরা পড়ে এমনীক 'নঃশঙক আঁভমানের ভিতর 
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যে-ভাবে মৃত্যু ও নিঃ্বাসের মধ্যে রচিত হয় ব্যবধান 
যে-ভাবে কার্ধত মাত শৃষে নেয় নিঃশব্দ শাশির 
যে-ভাবে নারী তার শীতল প্রকোন্ঠে গ্রহণ করে পুরুষের বীজ 


ইতিহাস আমাদের স্বপক্ষে যে-হেতু ইতিহাস 

জানে না বৌরতার অর্থ অথবা প্রত্যক্ষ সংযোগ 

ইতিহাস যে-হেতু ইতিহাস আর অতাত 

আর ভাবষ্যের কঙ্কাল আর 

পরিত্যন্ত সেতু 

মানুষ পারাপারহীন হয়ে যেখানে খুজে নেয় অন্য অবলম্বন 

যায় নদী বারান্তরে সময় ও ডেউয়ে প্রবর্তিত হয়ে 

বিকল্প সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে মানুষের পর মানুষ নিয়ে আসে 
ক্যামেরা আর নোটবই 

আর প্রত্ততাত্তুকের আগ্রহ 


তোমাকে বলা হয়নি নাংসিময় সেইসব বাঁভৎস রাঁন্রর কথা 
ইতিহাসের মাঁট থেকে যার বীজ পাঁরস্ফুট হয়ে ছাড়িয়ে দেয় গৃহে 
ছড়িয়ে দেয় বাভন্ন আঁবর্ভাবের আগে 

গাছে আর শাখা-প্রশাখায় 'বশাল ছায়ার মতো 

আর তখনই নেমে আসে অন্ধকার 

উৎকট হাসিতে ফেটে পড়ে বন 

বিদ্যুতে ফাল-ফাল বূকে 

আর মানুষ (হায় মানুষ!) 

নুয়ে পড়ে ক্রমশ 


বলা হয়নি সেইসব দ্া্দনের কথা 
অন্ধকার ঘরে একা বা দশট মানুষ কী-ক'রে 
এক লক্ষ মানুষের আতঙ্ক নিয়ে 
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বলা হয়নি সেবার বীজ বপনের মুহৃর্তে দুর্বহ ক্ষরার বীজ 
কণ-ক'€রে ঢুকে পড়লো আমাদের রক্তে 
বলা হয়নি আবিশবাস আর ধর্মান্তরকরণ 
বলা হয়নি ধর্ষণের সময় সেই নারীর গঙ্ড স্থ শিশুর বয়স ছিলো 
মাত্র অটমাস 
বলা হয়নি ধার্ধতা সেই নারীর আর্তনাদ কী-ক'রে 
চাপা 'দিয়োছলো ভ্রণের আরতি 
বলা হয়ান সেই নারী এখনো আছে বেচে-বর্তে কিন্তু 
রন্তাপ্লুত আমাদের ভ্রণ কবে চ'লে গেছে স্বর্গে. 
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শিশু, ক্ষমা করো 


খুব শীতের মধ্যে গড়িয়ে পড়ে একটি বল। 
তখন পাহাড়ে কুয়াশা আর 

গভীর মৌনতা থেকে বোরয়ে সমদদ্র 

চায় সেই আরোগ্য যা আসলে 

মৃত্যুরই আহবান । 

তখন পাঁখদের কথা বলা ভূুল-_ 
শোর্যাশিকারীদের কথাও; 

*মশানে যেতে যেতে আম একাঁদন দেখোছলাম 
প্রত্যাবর্তনকারীদের মুখ, তাদের অবসাদ-_ 

যা আসলে আচ্ছাদন. যা আসলে সূর্যাস্তে সময় 
শোকে অবলু্ত. আর স্বানশ্চিত মৃত্যুর ব্যাখ্যান। 


ণপতা ও মাতার কথা বলা যায় তখন যাঁদও। 
কিংবা সেই উদ্ধগামী ট্রেন_ 

যা চলে ব্লমশ. কিন্তু যাত্রীদের সান্ত্বনা দেবার 
অছলাজ্ বাস নেয় থেমে থেমে, সামনে খশ্ছনে 
থাকে না আশ্লেষ কোনো. শুধু বতমান : 
যতোটা ক্লান্তিকর তার চেয়ে বেশি অসহায় । 
বলা যায় তখনই যোনতা 

ছিপি খুলে ঢেলে দেয় সরল অর্থের মতো র্লেদ 
দু? পায়ে ও মধ্যভাগে: বনান্তর থেকে এক কবন্ধ জোনাক 
শবচ্ছরণ করে আলো থেমে থেমে, এবং হঠাৎ 
নিবে-যাওয়া রূপ তার চোখে পড়ে, শীতে 
বরফে রক্তের চিহ্ন লেগে থাকে. থাকে না যন্ত্রণা 
থাকে না সে-অর্থ যার শেষে আছে আদান-প্রদান. 
ণকংবা পারাপার এক. আশ্রয়, কিংবা সহযোগ। 


শিশু, ক্ষমা করো, এই প্রার্থনায় ঢলে পড়ে মুখ । 
জলরঙে আঁকা ছবি, হ'তে পারে উভয়ের মাঝে 
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হলুদের বর্ণাভাস হ'তে পারত কা মালন। 

এবং 'বষ্ন ভেবে যতো কিছ ব্যবহার হলো 

পাঁশুটে লালের আভা-সবই শিল্প, বাস্তবিক নয়। 
চাঁবর গোছায় ধৃত রমণীর হাত 

ছুয়ে থাকে অন্যুন ছ'ফুট দীর্ঘ মাংসের আকৃতি-- 
পর্যায়ীভীত্তকভাবে যার নিচে পোর্সীলনের 

মতো ব্যাপ্ত কমবোশ ছয় ফুট সমান্তরাল 

ছাড় আর 'বাভন্ন ভঙ্গিমা, যার প্রয়োজন আঁবামশ্র রঙে! 


তখন সময় থাকে পরস্পর ছেড়ে ও জাঁড়য়ে, 
কাজের উপমা বদলে. যাতে অন্ধকারই 
হ'তে পারে স্বয়ংপ্রাতিভূ। 


ধবস্ত ব্লীজ দেখা যায়, দেখা যায় ফাঁণমনসায় 
আচ্ছাদিত রাজপথ, আর মাকড়সার প্রজনন-__- 

কচিং খচ্চর এক আহনাদিত হ'তে গিয়ে ভূলে 
ছোঁড়ে লাথ বাতশ্রদ্ধ শনজেরই ছায়ার "দকে চেয়ে। 


কিংবা বলা যায় সেই ছায়াই বস্তুত 

ছড়ায় ঘরের থেকে শীতাতুর মাঠে আর জন্তুর মঙ্জায়__ 
শব ও বাহকদের মধ্যে চলে দ্রুত 'বানময় 
বার্থতার, আর শন্যতার। 


এইভাবে যান্রা শুর, এইভাবে ক্রমশ রান্রির 

বাড়ন্ত জিভের দিকে, এমনাঁক ভোরে 

ধরা পড়ে অনাক্ষারক সেই গ্রহণপহীর্ণমা-- 

লুপ্ত তেজ, ফ্যাকাশে, রাঙউতার মতো দোমড়ানো চমেরি তলায় 
চলাচলহণশীন রন্ত জমে ওঠে উত্তীর্ণ বোতলে-__ 

জন্মহীন জননপ্রাক্রিয়া থেকে বের হয় গন্ধ, আগুনের, 
মৃতের ও শববাহকের! 
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শিশু, ক্ষমা করো, এই উীন্ত ছিল একদা, শীতের 

ভিতর গাঁড়য়ে পড়ে লাল বল, মুহূর্তে নীরবে 

উদগত পিস্তল থেকে আকস্মিক কাজের মতো 

ক্ষাণক শব্দ ক'রে; কিন্তু পাঁখ ওড়ে না যেহেতু 

পাহাড়ে কুয়াশা জমে আর রন্তু লেগে থাকে অক্ষয় বরফে; 
সার্দ ও শ্লেত্মার রঙ ঘন হয়, কাঁচৎ ঠাণ্ডায় 

কম্ফর্টার উঠে আসে রুপোলী চুলের পাশে, হিমে, কুয়াশায় । 


তাহ'লে মৃত্যুও নয় 


তাহ'লে মৃত্যুও নয়, মানুষের দিব্য আঁভষেক 

ধরা পড়ে আজন্মের স্মৃতিহঈন সদ ৰ উদ্ধারে । 

একে-একে, কিন্তু খুব দ্রুতলয়ে নয়, 

ছায়া অপসৃত হয়; কোনোঁদন ছিল মেঘ, থাকে না তখন-_ 
শুধুই রোদ্দুর জলে মুণ্ডিতমস্তক এক পুরুষের মাথার ওপর; 
স্থানীয় ও অনন্তের দৃম্টিবিনিময় চলে, অথণৎ সময়ে 

থাকে না উজান কোনো : এতো স্থির, সমাহিত এবং সম্মত! 
দৈবাৎ যাঁদও বাঁজ পড়ে সেই প্রকোন্ঠে হঠাৎ 

জঞ্চলে ওঠে আগুন ও ধ্বংস হয় বংশানুক্রম। 


ভূমিকা প্রস্তুত থাকে । মনে পড়ে বিবাহের রাত__ 
দু'ট হাতে উভয়েই ছুয়ে রাখে সেই লগ্ন যখন জল্মাবে 
ক্লোমের ভিতর থেকে ধীরে ধীরে অস্ফুট আদল! 

প্রবল সানাই ব্যস্ত চাপা দিতে সেই কোলাহল 

যা ওদগে রক্তে দ্রুত তাৎক্ষাণক শর্ত বাঁনময়ে 

তখন কোতৃুক জমে একে-একে, একে অন্যকে 

শেখায় প্রকৃত ধর্ম; স্পর্শহীন, তবু কেপে ওঠে 
দাক্ষণ বুকের স্তন, আর পুরুষের নীল ঘোড়া । 
আরম্ভের সেই দৃশ্যে প্রকারান্তরে থাকে সমূহ স্তব্ধতা; 
বস্তৃত সকলে জানে কেউ কেউ জেনে নেয়_ কীভাবে এখন 
পাঁরবর্তমান দৃশ্যে মান্ষ নিঃসঙ্গ হয়ে যাবে 

রাজার বাঁড়র দিকে আভষেক কেমন জানাতে-_ 

ঝড়ে, বিপর্যয়ে আর ক্রমাগত রন্তু অপচয়ে। 


গুনিধাষদের কথা শুনোছ অনেক। তারও আগে 
ধর্মহীনতায় ছিল অনন্ত ধর্মের উপাচার। 

তখনো মানুষ যেতো অস্বহীন সমূহ শিকারে 
মাঁভমন্যতার দিকে, শশ্রুষা থাকতো 'ঠক মাথার 'পিছনে- 
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যে-ভাবে আশ্রয় থাকে নারীর হৃদয়ে, শিল্পে, দক্ষিণের ঘরে__ 
সমার্পত বৃক্ষ সব, ডুব দিয়ে পাতালে শিকড়ে 

পাঠাতো বার্তা শাখা-প্রশাখায়। মানুষ জন্মের 

,এ-সব খণের কথা ভুলে গিয়ে আবার নতুন 

ধণ চায়, চায় মুন্তি অনন্যোপায় হয়ে; আষাঢ়ে চাষীর 

ঘর মাঠ ডুবে যায় বিবস্ত্র গ্লাবনে, বাচে শস্যাকার স্মৃতি! 


বন্যা সরে যায় তবু । একাঁদন মাঁট 

দীক্ষিত যুবার কিংবা হাসপাতাল থেকে প্রত্যাগত 

রমণীর রূপ নেয়, স্মৃতি তার সন্তানরাহত-- 

বার্থতা তখন তার রক্তে নামে প্রতিশোধ নিতে 

একা চ'লে যায় তারা দুরন্ত ব-দ্বীপে, ঝড়ে কেপে ওঠে শিরা, 

দাক্ষণ বুকের স্তন, নিদেশি পাঠায় নীল ঘোড়া : 

সমার্থবোধক চিহ জড়ো হয় বরফকুচির মতো ধীরে ধীরে শিলার আকারে- 
এবং উলঙ্গ দুই উত্তরাধকার নিয়ে ফিরে আসে দিনের আলোয়। 


সৃম্টির উদ্ধার চলে: যায় শত. বসন্তে একদা 

উড়ন্ত ফুলের বীজ আশ্রয়ের খোঁজে মেশে এলোমেলো কচিং হাওয়ায় । 
জরাতুর নয় ঠিক ততোখানি, এমনাঁক দ্রম্টাও নয়__ 

যে পারে চূড়ান্ত দিতে সময়কে সাবলীল 'স্থাঁতি। 

[কিন্তু এরই মধ্যে সেই স্বর শোনা যায় স্বচ্ছ-নশীল ভোরে, 

পাখিরও ডাকের আগে, ঠিক মানবিক সুরে নয়_ 

তুমি কি আমার ঘরে আসবে এখন £ 

ঠিক আহবান নয়, এমন কি উড়োচিতি নয়__ 

দরজায় দাঁড়ালে চোখে পড়ে এক মূর্ত কালো গাঁড় 

শেষ শিশিরের জল মুছে নিয়ে চলে যাচ্ছে দ্রুত 

যেখানে প্রকৃত কিছু আছে কিংবা নেই কিংবা ছিল কনা এ-সব দ্বিধায় 
আসে ঘুম জাগরণে, অপাঁরবর্তিত বর্তমানে । 


থেমে যায় হ্ষাধবান; 'বাচ্ছন্ন তুলোর মতো 'ন্রকোণ খামের 
নিদেশবাহিত স্বাদ টুকরো টুকরো হয়ে ওড়েমনে পড়ে ছাই- 


৫৮ 


অস্বচ্ছ চোখের সামনে ভাসে সন্তানের মুখ এবং জন্মের 
কারাদণ্ডিত রূপ, ক্লোমজাত স্বেদ : 

যা আসলে জল্ম নয়, হয়তো মৃত্যুও নয়, দ্বিধা__ 
1সপড়র একান্ত 'নচে দাঁড়িয়ে শূন্যে চেয়ে থাকা : 
বিকল্প প্রস্তাবহীীন দৈবাৎ যাঁদ সে-€,.কের 

পারবার্তত ব্যাখ্যা ধরা পড়ে স্মৃতি ও 1শরায়। 


৫৯ 


যাওয়া 


যেমন সকলে যায় তেমনিই 
একটুও না হেলে 
চলে যায়। 


ঘরবাঁড় সমস্ত ধৃসর-_ 

তার মধ্যে ঘর। 

ঘরের মধ্যে গুস্তচর 

হাওয়া এসে খোঁজ নেয় 
সাঁত্যিই গেছে কি! 


তাহ'লে এ-সব 'রদাীব্য কার-_ 

খেলনা, শকার-টুপশ, বন্দুক, +বছানা, 
হঠাৎবিকেলে কিনে আনা 

অস্পম্ট রঙঈন কছ ফুল! 


তাকে কি 1জজ্ঞেস করা যায়? 


তৰঃও আমার পাপ 


বৃন্ত থেকে খসে পড়ে এতো ফুল 
তবুও আমার পাপ জন্ম 'নতে থাকে 


মায়ের আদর ছিড়ে ছুটে যায় শিশু 

দৈত্যাকার মেঘ তাকে নিয়ে যায় কুহকের দেশে 

দিগ্বিদক শূন্য ক'রে আঁধার ঘনিয়ে আসে দ্রুত 

রন্তপাত লগ্ন হয় সব পাঁথকের পায়ে পায়ে 
তবুও আমার পাপ জল্ম নিতে থাকে 


দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ছুটে আসে ঝড় 
চুম্বনরহিত ওম্ঠ প্রোমকের হয়ে ওঠে সাদা 
প্রোমকার চোখে লাগে ক্ষমাহীন সমুদ্রের লোনা 
প্রীতশ্রতিহীন বুক শুধুই দেখায় ঘর নিষিদ্ধ প্রবেশ 
তবুও আমার পাপ জল্ম নিতে থাকে 


কথা ছিল যাবো হাতে 'নয়ে সেই রঙান পতাকা 
হাতের ভিতরে হাত চোখের ভিতরে চোখ ক্ষমা 
সবুজ দ্বীপের মতো ভেসে উঠবে সমস্ত হাতেই 
শুধু রন্তাচহ আজ চোখে জলে নির্মম আগুন 
তবুও আমার পাপ জল্ম নিতে থাকে... 


৬১ 


মযাঁদ পারো, দেখো 
€শংকর চট্টোপাধ্যায় স্মরণে ) 


এতো অভিমান কেন! কেন দূর দেশ 1দয়ে 
এমন নিঃশব্দ চ'লে যাওয়া 
দামাল বুকের পরে র্লুশাঁচহ একে নিলে নিজে! 
অক্ষরের ঘুম থেকে যতোই জাগিয়ে তোলো 
জল্মহীন গাঢ় নির্যাতন, 
ভালোবাসা চিরাদন অশ্রুর বিকল্প হয়ে ছুয়ে যাবে 
তোমার সবুজ । 


যাঁদ পারো, দেখো, 

যেনদী একান্ত তারও অন্ধকার ম্োতে আছে ভাষা 
তোমার ভ্রান্ত দক দিক নয়, 

অন্ধকার অন্ধকার নয়-_ 

এখনো কোথাও জদ্লে ানবৃ-নিবু হাওয়ায় লণ্ঠন... 


৬২ 


এই ভ্রান্ত মহাদেশে 


এই ভ্রান্ত মহাদেশে, প্রকৃত প্রস্তাবে, 

তোমার আমার জন্যে ভূমি নেই কোনো । 
লেখালোখ হলো ঢের, ?কন্তু শামূকের 

নিবীর্ঘ সৌজন্য আজও সে'চে তন্তু অববাহকায়! 


তু।ম কি দক্ষিণে যাবে, তুমি কি উত্তরে যাবে আজ- 
কিংব। পুবে, পশ্চিমে, কি ঈশান, নৈখাতে 

ধুলোয় দীক্ষিত হতে? যাঁদ চাও, যাও 

মানীচত্রে যেমন আছে তৈমনিই, চেনা রাস্তায় 

যেও: 

ভুলো না সঙ্গে নিতে আম্রশাখা, কিং অশ্রুও- 
দু' পা'ই উল্মুন্ত রেখো, যাতে রন্তু অনর্গল হয়। 


৬৩ 


কে! 


(দয়ালের প্রাতি এতো ভালোবাসা কখনো ছিল না। 
1কংবা অন্ধকার-__ 

তার প্রাতকীতি আজও দির অস্নাত। 

আমার একটিই ঢেউ, সমুদ্রে একান্ত ক'রে চানি-_ 
যেমন চিনেছি 'আঁছ' শব্দাটকে- দূরাগত 

টের আলোয়! 

হতে পারে, না'ও হতে পারে। 


এতো রাত্রে কে! 

রণে ভঙ্গ নয়, আম করোছি সমস্ত ননীতি ক্ষমা । 
তোমরাও আমাকে কোরো ক্ষমা । 

আর কোনোঁদনই যারা প্রজন্ম দেখবে না 

তারা শুয়ে আছে আজ আমার দু'পাশে । 


যাঁদ পারো ভাঙো-_ 
লক্ষ অক্ষৌতিনী নিয়ে পদাঘাত করো দরজায়। 
আমি উঠবো না। 


